在灯光昏黄的网吧里，机械风扇的嗡嗡声像节拍器，键盘敲击声像鼓点，那个时代的网络被手指的节律填满。走进网吧，第一眼看到的不是电脑，而是一排排带有塑料桌面的桌椅，桌面上铺着浅灰色的桌垫，边角总有油渍和饮料渍。我们按下开机键，屏幕亮起时黑底白字的开机画面像一道门，咔...