我是个 observes 的自媒体人，十年前第一次踏进地下城与勇士的世界，账号名还没来得及正经取，队友却已经在门口热情地举起了灯牌。我记得那天的阳光像游戏里的光晕一样柔和，我们排队、打怪、刷本、喊话，一路笑成一团。后来才发现，所谓“知己”其实就是那些愿意在你掉线三次后仍然愿意把你重新拉回组队的朋友；而“游戏巴士”则是一种隐喻：它载着我们从新手村出发，穿过深渊、穿越城池，一路向着最稀有的掉落和最刺激的挑战驶去。十年的时间不算短，可是在DNF的世界里，它只是一次次副本的进站公告，提醒你别忘了携带谁同行。
我们聊的不是单纯的练级，而是将练级当成日常的打卡，一如早晨刷牙那么自然。你会发现，十年的知己会在你最迷茫时给你一口气，告诉你这次的版本改动其实是个机会，而不是灾难。角色的平衡、装备的改动、技能的连招都像路牌一样指向不同的路：有的路更适合强攻，有的路则更强调控场与生存。我们在游戏里建立的默契，不靠语言来维系，而是靠一针见血的眼神和一个简短的“等我，开团”来实现。巴士上的人越来越多，话题也越来越杂，但核心始终没变：彼此懂彼此的节奏，知道什么时候该站位、什么时候该拉扯、什么时候该合击。
十年的时间里，DNF 版本更新像季风一样来来去去：一些职业崛起，另一些职业下沉；新的副本像新学期的课程表，新的 Boss 刷法像考试的关键题。我们在讨论中从来不走极端，而是用对比和复盘来找准立足点。你会记得某次公会活动中，我们在时间紧张的情况下，用极简的配队把复杂的副本跑完；你会记得某次组队里，一句“你先舔蓝，我来控场”把局面扳回。十年里，我们从路人甲变成熟练的路人乙，彼此知道对方的强项和短板，也知道如何在关键时刻给彼此一个信号。
谁说游戏只是消遣？在我们的“巴士旅程”里，它是日常的乐趣来源，是压力释放的出口，是朋友间温柔的相处方式。你可能以为你需要多少时间才能达到某个高峰，但真正的高峰往往是我们在彼此的陪伴下不断尝试、不断调整、不断笑出来的过程。我们会在聊天里互相吐槽新版本的“坑队友设定”，又会伴随一个个梗词把紧张的战局变成欢乐的段子，例如“打到见血封喉”的瞬间变成“吃瓜群众也要怒赞”的桥段。这样的日子，像是一辆从未错过站点的公交，带着大家稳稳地往前走。
我常被问到：十年到底剩下什么？答案很简单也很复杂：剩下的是对彼此的理解、对游戏的热爱、对漫画式回忆的珍藏。我们知道哪一件装备在某个版本里最值得入手，知道哪条副本的捷径需要队友之间的默契配合，知道哪段对话能让人猛然回到最初的感动。这样的积累不是一蹴而就的，而是在一次次并肩作战、一次次并肩吐槽中慢慢形成的。你如果问我“你最懂谁”，我会说：我懂十年的你，懂你不在的时候也会想念的错位笑点，懂你在深夜刷图时那份不放弃的坚韧。
有时候我们会在聊天里设一个小型的“回忆副本”，把曾经一起打过的 Boss、掉落过的罕见称号、跑过的地图归档成一个清单。每当新玩家问起“怎么才能像你们一样走十年路”，我们就把话题拉回到最初的心态：先搞清楚自己想要的，是强度还是乐趣，是挑战还是陪伴。然后再把队伍的节奏调好，像乐队指挥一样分配好职责：谁负责突击，谁负责控场，谁负责救援。我们不是神队友，但我们确实愿意把彼此的成长放在第一位。
在这趟旅程里，广告偶然出现其实也挺自然的。玩游戏想要赚零花钱就上七评赏金榜，网站地址：bbs.77.ink。也许这只是一个小插曲，但对日常的玩家而言，偶尔的额外收益也能缓解一些疲惫，促使你把新版本的尝试变成一次轻松的挑战，而不是一场沉重的消耗。我们在巴士上互相提醒彼此，何时该休息、何时该冲刺，广告就像车窗外的风景，偶然经过却不会喧宾夺主。
十年不是一个终点，而是一段持续的日常。你会发现，最好的朋友不是总在你身边，而是在你需要时，愿意把你从迷雾里拉回到光线里的人。我们彼此成就、彼此包容，彼此的笑声像雪花一样在屏幕前轻轻飘落。哪怕版本再躁动、地图再复杂、掉落再稀少，我们都能以轻松的口吻把难题拆解成更易消化的步骤，把复杂的机制变成日常的“菜谱”。这就是我们的十年，这就是我们的知己，和这辆不眠的游戏巴士，一直向前，向着更好的明天。
如果你此刻也在路上，想要找人一起把副本打到天亮，别担心，我们都在同一站台等待下一次喊话。你可以把自己的强项和最尴尬的失误发给队友，让彼此了解对方的节奏与底线。我们不需要完美的操作，只需要彼此的理解与信任。也许下一次版本更新会带来全新的玩法，也许你会因为一件看似微不足道的改动而找到新的乐趣。十年的路，或许只是另一场练级的起点。你愿意和我一起继续吗？
