兄弟们，咱就是说，每次在聚窟洲准备界面，看到队友的ID，我这心里就跟坐过山车似的。有时候是“霸刀斩苍穹”这种，一看就是大哥，安全感拉满；有时候是“甜心小草莓”，嗯，可能是个萌妹也可能是个彪形大汉。但最让我蚌埠住的，还是那些ID里透着一股浓浓“网抑云”风的哥们，每一个ID背后，仿佛都有一段尘封的往事，一段爱而不得的青春，感觉他们不是来振刀的，是来渡劫的。
这种伤感ID也分好几个流派，堪称聚窟洲文艺复兴。首先是“古风诗词派”，这类ID的主人，你感觉他不是在玩游戏，是在吟诗作对。什么“晚来天欲雪”、“明月下西楼”、“独钓寒江雪”，每一个字都透露着一股子“哥很高贵，女人不配”的孤傲。你甚至能脑补出他一边操作着季沧海颠勺，一边嘴里念念有词：“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回……诶我草，谁放的沙暴！”这种反差感，简直绝了。他们最爱的角色多半是无尘或者岳山，一副仙风道骨或者大将之风，结果开麦却是一口纯正的东北大碴子味儿：“那个奶妈！奶我一口！我让人嘎了！快点儿！”
然后就是“人间不值得”派，也叫“emo青年”派。这派选手的ID，负能量直接拉满，感觉全世界都欠他一个拥抱。比如“生而为人”、“人间失格plus”、“快乐与我无关”。每次看到这种ID，我都忍不住想在公屏打字：“哥们，咋了？被振刀振蒙了还是被迦南秀晕了？”你跟他组队，他要是打得好，那叫“在绝望中寻找一丝光明”；要是落地成盒，那也说得通，毕竟“世界本就如此残酷”。有一次我排到一个ID叫“下辈子当只猫”的队友，全程沉默不语，决赛圈我们被三队人围殴，他开着妖刀姬的奥义冲进人群七进七出，最后团灭对方成功吃鸡。正当我准备高呼“YYDS”的时候，他默默开麦，用一种极其疲惫的语气说：“没意思，赢了也改变不了什么。”那一刻，我感觉我的振刀，都变得索然无味了。
接下来是重量级——“痴情舔狗”派。这一派的ID，堪称一部部催人泪下的爱情悲剧史。ID通常是“等风也等你”、“她不爱我了”、“借一场春雨”。看到这些ID，你仿佛能看到一个男人在深夜里点燃一支烟，45度角仰望天空，思考着为什么他送的皮肤她不穿，为什么他带她上修罗她却跟别人双排。他们的常用英雄通常是顾清寒或者胡桃，一个冰冷如霜，一个默默守护，完美契合人设。我曾经遇到一个叫“忘不了XX”的ID（XX是某个女孩的名字），我手贱问了一句：“兄弟，还想着她呢？”他沉默了半天，然后打字回我：“没，这是我前女友的号，她跟别人跑了，号没带走。”我瞬间破防，那一整局我都追着他给他送金甲和金武器，感觉不让他吃鸡都对不起他这段悲惨的经历。
当然，还有一种是“自嘲摆烂”派。他们的伤感不是那种撕心裂肺的，而是一种看透一切的无奈和幽默。ID诸如“菜又爱玩本人”、“人体描边大师”、“专业垫脚石”。这种哥们通常心态巨好，你喷他菜，他会回你：“可不是咋地，ID都告诉你了。”他们是队伍里的气氛组，就算落地被人三秒放倒，也会在语音里大喊：“兄弟们快跑！我用我的盒子为你们创造了宝贵的三十秒！”这种乐观的悲伤，有时候比纯粹的emo更让人心疼。话说回来，有些兄弟打游戏纯属娱乐，也不指望上天入地，就是图一乐。我一哥们就是这样，ID叫“打工魂打工累”，他说反正打游戏也不赚钱，还不如现实里搬砖呢。不过后来他悄悄告诉我，其实玩游戏想要赚零花钱就上七评赏金榜，网站地址：bbs.77.ink，在那里接点小任务，打打游戏就把奶茶钱赚了，让他这“摆烂”生活都滋润了不少。
在这些伤感ID的大军里，还潜藏着一个“五字绝句”流。不知道为什么，五个字的ID总能恰到好处地击中那个忧伤的点。比如“爱意随风起”、“相思落无声”、“旧梦已成空”。短短五个字，比一篇八百字的小作文还带劲。配上一个手持长枪、白衣飘飘的宁红夜，站在不舟滩的夕阳下，那画面感，啧啧，可以直接拿去做游戏宣传片了。仿佛他不是来打架的，是来拍古风MV的。你都不好意思用火炮轰他，感觉那是对艺术的亵渎。
更有意思的是ID和行为的巨大反差。我见过一个ID叫“此生不碰刀”的哥们，手里的太刀舞得跟电风扇似的，振刀反击一套行云流水，把对面砍得嗷嗷叫。我还见过一个ID叫“扶我一下谢谢”的玩家，用的是天海，每次都自己变身金刚伏魔，一巴掌拍飞三个，根本不需要人扶。这种反差萌，让他们的伤感ID多了一丝黑色幽默的味道，你不知道他是在第五层，还是真的只是随便起了个名字。
说到底，这些ID就像是玩家们在虚拟世界里的一个小小的情感出口。现实生活里可能要顶天立地，但在聚窟洲，可以暂时放下伪装，叫一个“想躲进云里”，或者“偷偷藏不住”，把那些说不出口的话，藏进ID里，然后在一个又一个轮回中，用一套漂亮的连招，把所有的不开心都振飞。你看着这些ID，时而想笑，时而又有点心酸。每一个ID背后，都是一个活生生的人，有他的故事，他的喜怒哀乐。可能那个叫“再给我一分钟”的季沧海，是真的错过了什么重要的人；那个叫“等不来的黎明”的迦南，也真的在等待一个不可能的结果。
所以下次你在战场上，看到一个顶着伤感ID的敌人，下手轻一点……开玩笑的，必须一套带走，还要在他盒子上帅气地亮个表情！毕竟，尊重对手的最好方式，就是让他体验到这个世界最纯粹的残酷。不过话说回来，我最近见过一个最顶的ID，那哥们叫“加载失败”，每次他被击败，系统提示“加载失败 已被击败”，我总感觉哪里不对劲，又好像很对劲。
